A casa di Tito, non ci crederai,

la tovaglia in cucina non si mette mai,

riunire alla tavola la sua bella famiglia

è un vero  miracolo, una gran meraviglia.

Il babbo ogni volta fa tardi la sera

e si scalda gli avanzi nell’insalatiera,

mamma per cena qualcosa rimedia

ma il telefono squilla e non tocca la sedia.

E la vecchia Tovaglia di nonna Teresa

riposa da anni nel cassettone,

sonnecchia laggiù piegata in attesa

di qualche gran festa, di qualche occasione.

Tommaso, il maggiore, col suo auricolare

arraffa dal frigo e va in stanza a studiare,

la bionda Matilde, lentiggini e ricci,

due anni, tre denti e infiniti capricci,

affronta il suo piatto di minestrone

soltanto davanti alla televisione

e Tito da solo, al tavolo vuoto,

alterna al cucchiaio il suo videogioco.

E la stanca Tovaglia di nonna Teresa,

che ha vissuto in un tempo diverso e passato,

chiusa in fondo al cassetto mal sopporta l’offesa

di quel pasto serale così maltrattato.